2019年，王虹在一个国际数学论坛上做了一场四十分钟的报告，全程英文，台下坐着的全是世界顶尖数学家。报告结束后的提问环节，有人问她，在你的学术生涯里，对你影响最大的节点是哪个？她想了大概有五六秒，然后说了一个名字，伊万·马泰尔教授。又停了一下，补充了另一个名字，拉里·古斯教授。

巴黎综合理工学院伊万·马泰尔教授

王虹刚到法国巴黎综合理工学院时，语言不通、跟不上高强度课程，身处顶尖名校氛围里极度自我怀疑，对数学的热爱被迷茫压倒甚至想转行学建筑。她暂停所有数学学业，整整半年脱离专业，选修建筑课程，并在巴黎一家建筑师事务所实习了一个月。

也就是在她纠结要不要彻底放弃数学、转行建筑设计时，她的硕士导师马泰尔持续和她交流学术方向，陪伴她认清内心真正热爱的是纯粹数学，正是这段经历，让她看清了自己：建筑创作受制于现实与社会评价，很难完全表达自我；而数学才是一片可以由自己掌控可以自由发挥的天地。从此坚定以数学为终身事业。

马泰尔教授并耐心开导她：不必独自硬扛所有难题，积攒疑问定期沟通即可。这套宽松包容的指导方式，让第一次远离故土的王虹卸下心理压力，慢慢找回做数学的耐心与底气，不再惧怕数学研究里的瓶颈与困惑。

经由他引荐，王虹硕士阶段就前往MIT短期访学，提前进入调和分析研究方向，顺利拿到MIT博士录取资格，为日后攻克挂谷猜想、斩获菲尔兹奖铺好了前路。

2025年5月，法国高等科学研究所发邮件邀请王虹做数学终身教授，她反复看了几遍邮件确认不是骗子，才开心起来，那地方牛，过去13个数学终身教授里8个拿过菲尔兹奖，王虹是第一个华人亚裔的，而所有数学终身教授里只有两个女教授，另一位是Laure Saint-Raymond，当代全球最顶尖的分析方向女数学家之一。

法国高等科学研究所所长 埃马纽埃尔·于尔莫是这样点评聘任王虹终身数学教授的： “当初王虹受聘成为研究所终身教授时，我们便清楚，我们迎来了一位天赋格局罕有的顶尖数学家。如今整个国际数学界给予她的认可，早已超出我们最初所有期待。攻克三维挂谷猜想，是足以彻底重塑调和分析整个领域研究格局的重磅成果。从塞勒姆奖、克莱研究奖一路走到菲尔兹奖章，接连斩获的各项国际大奖，印证了全球数学界的共识：王虹是她这一代数学家中最具分量的学者之一。她最终选择扎根法国、留在高等科学研究所继续钻研，我们倍感荣幸与欣喜。”

王虹选择重返法国，受聘于法国高等科学研究所（IHES）终身教授，坦言：法国是她收获学术自信的起点，马泰尔教授的教导是这段岁月里最重要的馈赠。

王虹与Laure Saint-Raymond教授

另一个对王虹产生更大影响的拉里·古斯教授究竟有什么来头？

王虹与麻省理工学院拉里·古斯教授

麻省理工学院的数学教授拉里.古斯是国际调和分析数学领域的权威。

古斯最大的特点就是有耐心、有同理心。
刚开始讨论时，因为古斯提出的问题很深刻，角度也独特， 他总是微笑地看着王虹，等着她思考，不着急问下一个问题。

有时，王虹带着脑海中还不十分确定的想法，找古斯讨论，古斯从不会打断或否定。

他认真地听，还鼓励她把脑子里所有的想法全都“倒出来”，哪怕是混乱的、模糊的。

听完之后，古斯首先会理解王虹的想法，然后鼓励王虹想下去。

“这种对话，让我学会了如何把脑袋里的想法理清楚、如何深入下去，只有深入了，才能想到不靠谱的地方。”

谈到导师，王虹的话多了起来。

在她看来，这个过程非常有用，因为通过自己想办法，而不是通过别人告知发现想法不靠谱，自己会积累更多的经验，知道什么样的想法是靠谱的，而不是别人说什么就是什么。

这个穿着格子衬衫背着又旧又破双肩包的人，被人发现正在窗外探头观看自己的学生王虹在做演讲。脸上是一付自豪的表情。

为什么麻省理工学院的大数学教授，全球顶尖数学家，美国国家科学院院士，在他学生的讲座上不是坐在C位接受致敬和感谢，却被人发现站窗外旁听？顺便说一下，拉里.古斯的父亲是‌Alan H. Guth‌，阿兰古斯更是著名物理学家及‌宇宙暴胀理论创立者‌，也是麻省理工学院物理学教授、也是美国国家科学院院士。父子同是美国国家科学院院士。

菲尔兹奖是数学界每四年级一次的最高荣誉，每次最多四个人，从1936年到2026年全世界才65个获奖者，王虹是第三个女获奖人。

法国总统亲自打电话祝贺王虹获得菲尔兹奖，打电话前并且让人专门给他详细讲解挂谷猜想的数学理论。

王虹的获奖感言是这样说“ 捧起这份荣誉，我心中百感交集，满怀感恩。我何其幸运，在人生各个关键节点都遇见了良师益友，被指引奔赴值得深耕的科研方向，也始终拥有可以抛开一切杂念，全身心投入数学研究的环境。”

王虹故事里的各个关键节点就是拉里古斯，伊万·马泰尔，当然还有北大，沙子镇，

媒体收集到的沙子镇对王虹的评价就是，同龄里的学霸，超前参加高考的尖子。

而媒体收集到的王虹对自己在北大曾经的评价却是扎心的一句话：一直在挣扎，能生存下来就不错了。

王虹的故事不仅仅是只有天赋+机遇那么简单，是有合适的人在关键时刻托举她，让她能站到离下一个高的起点更近，让她拥有一个更合适的环境可以有时间去打磨她要追求的答案。