作者丨吴 迪
出品丨最商业
2026年，全球AI算力需求爆发。
当所有人都在盯着英伟达的GPU时，一个容易被忽视的“卖铲生意”正悄悄赚大钱。
它，就是被誉为“电子产品之母”的印制电路板（PCB），所有电子设备都离不开的物理基石。
没有这块小绿板，再顶级的GPU也只是一堆无法协同工作的硅片。
风口之下，一位59岁的东北汉子也等来了收获季节。
他不直接生产PCB，却精准掐住全球PCB厂商的生产命脉——钻孔机。
他叫高云峰，30年前，他在华强北的一间公寓白手起家创办大族激光，一步一步打破德国、美国在工业激光领域的垄断。
而今，大族激光已是国内激光行业的绝对龙头，旗下子公司大族数控更是全球最大PCB设备生产商，市值双双突破千亿。
而传奇的起点，要从一场充满浪漫色彩的“哲学对话”开始。
● 大族数控
起步
1967年，高云峰生于吉林的白山黑水间，他青年时代的人生轨迹，是一条清晰而坚定的向南之路。
18岁那年，高云峰以优异成绩考入北京航空航天大学飞行器设计专业，来到首都北京；
毕业后，他被分配到南京航空航天大学任教；
1992年，25岁的高云峰做出决定：放弃“铁饭碗”，辞去教职南下香港创业。
● 高云峰
他与激光行业的结缘，颇具浪漫色彩。
在香港，高云峰偶然结识一位痴迷老子、庄子的工厂主。
两人一见如故，常常抛开生意不谈，围坐在一起辩经论道。
纯粹的精神交流，却意外碰撞出了商业的火花——
当时这位朋友厂里有一台进口激光打标机出了故障，但欧美企业对亚洲市场很不重视，要修理必须提前两个月预约才能上门，不仅耗费大量时间，还要承担高昂的维修费用。
技术出身的高云峰听后来了兴致，半开玩笑地对朋友说：以后我去你们工厂聊老子、庄子，顺带帮忙修理机器。
两人这一聊，就是半年。哲学思想越辩越明，高云峰对激光设备越来越了解，友谊也越来越深。
朋友的机器一出故障，第一个找的就是他，每月还会给他几千块钱作为酬劳。
后来有一天，朋友告诉高云峰，他打算再花80万港元进口一台新设备——先付40万定金，等三个月货到了再付尾款。
高云峰听完，突然抛出了一个大胆的提议：
“这机器我也可以给你做，不如你把40万给我，我去深圳办个公司，我们俩一人一半股份。3个月我就能把机器做出来，而且我还管修。”
没有合同，没有借条，仅凭半年的相知相惜，朋友当场把40万交到了他手上。
但事实上，夸下海口的高云峰自己心里也没底。
他拿着钱，先是在靠近深圳华强北的赛格大厦租了间三室一厅的公寓，接着就到书店买了本学习编程的书，一边从0开始学习C语言，一边在电子市场中找电源、买机器配件。
● 深圳赛格广场。图片来源：文旅深圳
就这样奋斗了三个月，可结果离交货还有5天的时候，机器还是没有调试出来。
最后几天，高云峰在旺角的市场天天转，白天买零件，晚上造机器，连续4天一点没睡，还不敢让朋友知道他做不出来。
直到最后一天下午，高云峰终于把机器调试了出来，香港朋友收到货，也马上付了另外的40万。
这次的牛刀小试，让高云峰看到了激光设备巨大的市场空白。
拿到钱的他回到深圳，在华强北租了一百多平的房子，创立了大族激光的前身大族实业有限公司，注册商标Han’s（汉），意思是世界上最大民族的激光，就是中国人的激光。
多年以后，这个从华强北出租屋走出的企业，将一路披荆斩棘，打破德国通快（Trumpf）、美国相干（Coherent）在全球激光加工领域的话语权壁垒，成长为全球前三激光设备生产商。
● 1996年，大族激光成立。图片来源：大族激光官网
只是，故事最动人也最令人感伤的一笔，永远停留在了创业之初——
那位给予高云峰无条件信任的香港友人，在大族激光成立不久后便确诊白血病。
临终前，他嘱咐高云峰：“你好好把公司做下去，很遗憾我不能陪你走更远了。我的股份，全部留给你。”
50%的股权，朋友分文未取。只剩高云峰带着一台样机和一堆零件，踏上了更为艰苦的征程。
翻盘
创业初期的艰难，远超高云峰想象。
彼时的大族，是典型的无技术、无市场、无资金的“三无企业”。
1997年春节前，公司账上甚至一分钱都没有。
为了给员工发工资，高云峰一边硬着头皮向朋友亲戚开口，一边把公司17万买来的面包车开到典当行，这才周转到几万块钱救急。
企业想要生存发展，必须找到合适的赛道。
经过分析，高云峰盯上了一个不起眼的小生意：衣服上的扣子。
在他看来，扣子需要印花纹、印品牌，正好能用上激光打标机，于是开始宣传激光刻字刻花的产品。
● 图片来源：大族激光
可推销了很长时间，公司还是接不到订单，多番追问下，高云峰才找到原因——太贵了。
当时，扣子是按斤卖的小生意，可一台激光打标机的售价高达30万元，客户不知道投入这么多钱的意义何在。
面对这种情况，高云峰想了个点子：先给客户用激光打标机免费加工产品，当客户发现经过激光加工的产品可以卖得更贵更快时，销路自然就能打开。
果然，很快有个温州客户找上了门，买了30万的那台机器，并且两个月就赚了净利35万。
高云峰的产品也开始在温州商人间口口相传，很快打开了销路，几乎每家都在用大族的打标机，其在温州仅用两年时间，销售额就超3亿元。
虽然化解了生存危机，但大族的发展之路，仍荆棘丛生。
在当时，国内的激光技术主要是由中科院、军工、电子工业部等“国家队”领衔，大族作为一家刚起步的民企，要实现跨越式发展，必须要持续投入巨量研发，才能保证在技术上领先。
为此，高云峰写了几百封信找投资人，最终在1999年得到深圳高新投438万的风险投资，占股51％，重组后正式更名为大族激光。
● 图片来源：大族激光
不过，高云峰与深圳高新投的合作并非尽善尽美，之后双方在管理上发生了矛盾，一度使得公司动荡不安。
高云峰为了回购股份，先后两次借高利贷（利息高达30％），才终于完成股权回购。
但另一方面，大族的发展也的确进入了快车道，投资进来当年（1999年），企业就翻了6倍，同时规范化运作也为后续上市扫清了障碍。
在资本的加持下，大族的技术研发全面提速，相继推出激光焊接、激光切割、二极管端泵激光打标等系列产品，不断填补国内空白。
2002年，深圳市大族数控科技股份有限公司成立，同年中国首台PCB激光钻孔机在大族激光问世，同年推出Driller-666系列数控机械钻孔机，为今天大族数控的起飞提前埋下了技术伏笔。
● 中国首台PCB激光钻孔机。图片来源：大族激光
2004年6月25日，大族激光更是作为深交所中小板首批8家上市公司之一，挂牌交易，当天涨幅超过400%，成为当年资本市场最耀眼的明星。
深圳高新投也因此获得846倍的投资回报，最终，这段充满波折的合作以双赢收场。
狂飙
上市后，大族发展势头更为强劲，从其取得的荣誉中就可见一斑：
2008年，大族激光被认定为“深圳市第一批自主创新行业龙头企业”；
2011年，高云峰被评为“中国上市公司最受尊敬董事长”；
2020年，大族激光又斩获深圳特区40周年“最受尊敬40家上市公司”。
荣耀的背后，是高云峰对大族“技术护城河”的深挖，他一方面注重持续研发带来的技术领先，另一方面通过并购完善全产业链布局。
就比如2008年全球金融危机，当别的企业在收缩业务，高云峰却带领大族激光逆势研发光纤激光切割机，还与美国IPG光子公司合作，让大族激光在这一领域站稳脚跟。
● 大族激光与美国IPG达成合作，右四为高云峰。图片来源：大族激光
2017年，大族激光收购了加拿大Coractive公司80%的股权，显著增强了公司在特种光纤以及光纤激光器领域的技术实力。
如今的大族激光，已成为全球激光加工设备排名前三的企业，拥有600余种智能制造装备产品，产品广泛应用在消费电子、新能源、半导体等产业。
举例来说，在消费电子行业，其为苹果、华为、小米、OPPO、vivo等厂商的产品的玻璃切割、焊接、打标等工序提供设备支持；
在新能源行业，大族既为宁德时代、比亚迪、亿纬锂能等电池企业提供焊接设备，也为特斯拉、比亚迪、蔚来、小鹏等车企提供激光切割与焊接设备。
● 图片来源：大族激光
但大族并未止步于此——2026年，在AI算力需求的爆发增长下，高端PCB进入前所未有的超级周期，价量齐升，供不应求。
早在2002年，大族激光就成立了子公司大族数控，专注于PCB专用设备的研发与制造；到了2022年，后者更是在创业板成功上市，客户包含胜宏科技、深南电路、沪电股份、东山精密等主要PCB制造商。
如今的大族数控，产品线已覆盖钻孔、曝光、压合、成型及检测等PCB生产全部主要工序。
这其中，单单钻孔机就占据大族数控营收的七成。2025年1—10月，大族数控以均价68.8万元/台的价格，卖出4499台PCB钻孔机，创收约31亿元。
2026年一季度，大族数控营收19.55亿，同比增长103.69％，净利润3.23亿，同比飙升176.53％，订单也已排到了2026年底。
● 大族数控的钻孔机，能以0.05mm以内的误差，钻出深度是孔径几十倍的微孔，满足AI服务器PCB板的精度要求。图片来源：大族数控
强劲的业绩增长，也推动企业在资本市场大放异彩。
今年以来，大族激光与大族数控股价节节攀升，两家企业市值双双突破千亿关口。
今年2月，大族数控也成功登陆港交所，实现“A+H”双上市布局，并为企业后续的技术研发、市场扩张储备了充足的资本实力，为长期高质量发展筑牢根基。
结语
一个学飞行器设计的大学老师，一场关于老庄的哲学对话，一笔毫无保留的40万港元，一份托付身家的信任，孕育出一个全球领先的激光帝国。
高云峰和大族激光的30年，是中国高端制造坚持长期主义与技术深耕，从无到有、从弱到强的典型缩影。
未来，在AI、新能源、半导体的三股浪潮下，全球工业激光市场的格局正在悄然改写。
面对前所未有的机会与挑战，高云峰和大族要做的，是继续秉持奋进的精神，不断超越自我，为推动中国制造的崛起贡献更大的力量。
或许，属于大族的传奇，才刚刚拉开序幕。
● 参考资料：
[1] 经济观察报丨大族数控“闷声发大财”
[2] 大族激光高云峰谈创业历程：一路艰辛一路坚持
[3] 21世纪商业评论丨深圳老板卖打孔机，5个月狂涨900亿
[4] 创业邦丨年入33亿，暴增超100%！北航校友冲刺港股上市
[5] 创维商学丨大族激光高云峰，创新就是要进入不成熟的无人区！
[6] 尺度商业丨不到5个月股价翻倍，大学老师创业，干出个1000亿激光设备龙头