BP机、VCD、小灵通……

　　曾经风靡一时的电子单品，如今已成为一代人泛黄的记忆。

　　燃油车，可能正在面临同样的命运。

　　据乘联会发布的权威数据，2026年5月，新能源乘用车零售渗透率创历史新高，达62.9%，每卖出10辆车，有超过6辆是新能源。销量排行榜前十的榜单上，燃油车无一上榜。

　　时代落下的一粒灰尘，落到普通人身上便成了一座大山。

　　作为跨世纪的成熟工业品，燃油车维系着一整条庞大而牢固的产业链：从造车、卖车、修车、保养、加油……，牵一发而动全身。现在，这条产业链上的从业者们，正在山下经历一场生死劫。

　　以下是关于他们的真实故事：

　　文 | 沧海

　　编辑 | 蔡玉

　　地铁站转角那个书报亭，终于被画上了一个鲜红的“拆”字。

　　笔画歪歪扭扭，“拆”外的红圈画得颇为潦草。像一口没牙的瘪嘴老太太，咧着漏风的嘴，朝驻足发呆的陈涛，发出一声叹息。

　　或许，更像是嘲讽。

　　图 | 曾经的城市风景线——书报亭，已经消失在人们的记忆里

　　这处书报亭立了多少年，陈涛已经记不清了。他只记得前些年，每天路过这儿，他总会顺手抽一份报纸，在地铁里寻个安静的角落，把手提包搁在脚边，然后抖开版面，用镀金镜框的余光，不紧不慢地扫过去。

　　车窗外，栉比如鳞的高楼倏忽闪过。红绿灯路口，骑着电动车的上班族如雨前搬家的蝼蚁，慌乱无序。

　　在并不拥挤的车厢里，陈涛俯视着这一切，不经意地释放出城市精英的那份悠闲与体面。

　　那些年，陈涛所有的底气，源自一份优渥的工作——高端燃油车销售。

　　学心理学出身的他，毕业后一头扎进寸土寸金的上海，先后在奔驰、宝马、奥迪的4S店里摸爬滚打。

　　凭着对人性的拿捏和一套熟稔于心的逼单话术，他一张接一张地签下订单，从展厅角落的普通销售，一路坐进了带玻璃隔断的经理办公室。

　　图 | 十年前，奥迪这样的高端车型非常受高净值群体青睐

　　在这里，他见证过行业里的巅峰时刻。

　　政府单位的采购单、企业老板的试驾电话，排班似的轮番呼叫。他得按计划给预约者排序，通过电话揣摩每个人的购买意愿，稍有犹豫的，便将名额让给下一个。

　　即便如此，每天来看车的顾客依然络绎不绝。

　　不少顾客为了提前拿到配额，竞相加价，愣是将销售厅喊成了拍卖行。

　　最火热的时候，展厅里那辆跑了近一万公里的试驾车，都不得不挂上“已售出”的标牌。

　　工位上的陈涛，不紧不慢地叩着保温杯，透过玻璃看着这一幕，心里盘算着下个月飞往哪个旅游城市——在税后三万的月薪面前，一切都是那么云淡风轻。

　　陈涛后来常想，那几年就像一场高烧——热的时候是热浪灼人，凉的时候如坠冰窟。

　　如今，在新能源浪潮的冲击下，被视为成功人士标配的BBA（宝马、奔驰、奥迪的组合缩写），正以肉眼可见的速度褪去光环。

　　锃光瓦亮的前台大厅，几个毛头小伙一边朝嘴里塞小零食，一边有一搭没一搭地和女销售闲聊。

　　图 | 在新能源市场的冲击下，如今的奥迪4S店日渐冷清

　　这番惨淡的光景，让陈涛不由得一阵苦笑，随即掏出了手机——哪怕玩一阵消消乐消磨时间也好。

　　可屏幕上跳出一则资讯：《豪车降价潮：燃油车，四面楚歌！》，瞬间又让他内心翻腾。

　　其实没人的时候，陈涛也偷偷为自己铺过后路。他联络过圈子里的同行，试图转战新能源销售。

　　可了解下来，心凉了半截。燃油车那一套热效率、发动机转速与扭矩、压缩比等词汇，到了新能源销售这里，成了一堆冗余的技术参数；而新能源销售涉及的三电系统、智能驾驶等复杂技术，他又听得云里雾里。

　　更让陈涛无措的是，新能源奉行的“全网一口价”模式，让他引以为豪的“压价、逼单”技巧成了过时笑话。

　　更何况，新能源门店“通宵直播、短视频获客、24小时响应”的快节奏和高压工作模式，也让头发稀疏的陈涛心有余悸。

　　图 | 直播卖车，已经成为新能源车型的主流销售方式

　　再路过那处书报亭时，书报亭已经拆除得干干净净，就像从未存在过一样。

　　那一刻，陈涛突然释然了。兴亡交替，自然规律。自己已经吃过一波时代红利，够了。

　　或许，真的是时候离开了。

　　噗！排气管里喷出的黑烟，熏得李伟一阵恶心。

　　此刻，他突然想起自己在汽车论坛上的网名：“吸光时代尾气的男人”。现在看来，精准得像一句谶语。

　　取这个网名的时候，李伟刚入汽修行当。当时他实在忍受不了高中枯燥的日常，于是在一个有风有月的夜晚，翻过学校后墙，跟着学汽修的表哥去了杭州。

　　留着杀马特发型，呼吸着汽修厂里各式各样的尾气，他像吸进了一罐罐氧气，整个人都鲜活起来。

　　图 | 汽车修理，曾被认作是农村孩子最好的出路

　　父母没有把他骂回校园。在他们看来，儿子干修理这一行，像祖传的手艺终于找到了传人，顺理成章。

　　自李伟记事起，爷爷就骑着那辆吱呀作响的二八大杠，载着砂轮片、锉刀、榔头、焊枪，走街串巷替人补锅磨刀；初中时，爸爸关掉了惨淡经营多年的电器修理铺，改修手机——换屏、贴膜、网络安装。修理，像刻进家族血脉里的宿命。

　　入行三年后，李伟开着从车行淘换来的二手宝马，副驾上坐着挺着大肚子的媳妇回家时，爷爷和爸爸欣慰地点头：“荒年饿不死手艺人！”

　　十几年过去，爷爷去世了，爸爸成了工地上的水电工。那间曾撑起他童年幸福的手机修理铺，如今变成了油迹斑斑的油条摊。

　　曾经让全家引以为傲的修车手艺，如今也在新能源汽车的冲击下，摇摇欲坠。

　　李伟最直观的感受是，来找他修车的人，越来越少了。

　　图 | 新能源市场的火爆，让众多汽修厂面临无车可修的窘境

　　以前的老客户，基本都换上了新能源。剩下几个还留着燃油车的，也没打算再修，而是等着看准时机拿旧车套置换补贴。

　　用他们的话说，开过新能源才知道，和以前那老咕噜棒子根本不是一个时代的产物。

　　可李伟分明记得，这些人以前连车身芝麻大点的磕碰，都要开过来找他抛光补漆。

　　如今他们就算来修，他也不敢接单了。

　　新能源车的高压电气系统——动力电池、驱动电机等——通常带着200V到800V的直流电。

　　为了保障安全、防止关键数据被篡改，车企在售后环节设置了严密的技术壁垒：维修保养必须经过授权渠道，一旦在第三方维修，不仅失去三包权益，维修人员还可能被起诉。

　　这绝非危言耸听。2024年末，上海两名汽修工修了一台新能源车的电池管理系统，便被车企告上法庭，最终以“破坏计算机信息系统罪”入狱。

　　图 | 新能源车型的后期维护利润，基本被车企锁定了

　　权衡过收益与风险后，李伟将经营策略转到了二手车交易。

　　在他看来，自己精通翻修，论坛上又有一帮车友捧场，遇到一些年份长但品相还不错的燃油车，低价买进，翻新再卖，一辆赚个大几千块不成问题。

　　可半年过去了，车身上的灰洗了又落，落了又洗，始终没人来看。

　　几十万的资金就这么压着，场地费每月还得照交。偶尔有人询价，打探一番后也都纷纷摇摇头：“新能源既省油功能还多，不比这老咕噜棒子强？”

　　李伟在一旁尬笑，心底却在滴血——一年忙到头，还不如找个厂子拧螺丝。

　　依琳从来没想过，小县城郊外的加油站，居然要靠拍短视频“擦边”续命。

　　五年前，她从一所大专的学前教育专业毕业，却正好赶上新生儿数量暴跌，回老家乡镇幼儿园当老师，每天领着小朋友唱歌跳舞，一个月两千出头，攒不下钱，但也够花。

　　一年后，幼儿园关门了。

　　经亲戚牵线，她结识现在的丈夫，结了婚。婆家在县城边上，靠近两条国道的交叉口，开着一家占地两百来平的加油站。

　　图 | 县城城郊的加油站

　　那些年，农村几乎每家都添了小汽车。加油站地理位置优越，生意红火时，还请过两个阿姨倒夜班。

　　但从2025年开始，依琳觉得日子不对劲了。

　　街上跑起来的，越来越多是十万上下的混动车——比亚迪、零跑、荣威、吉利……绿牌车一辆接一辆。

　　这个价位的混动车，纯电续航里程都超过100公里，在这个东西南北不到80公里的小县城，完全够用。

　　所以，车主将用车成本算得死死的，能用电，绝不用一滴油。

　　依琳记得很清楚，有个开着比亚迪秦L的男人，黑着脸把车拐进加油站，一边熄火一边数落副驾上的老婆忘了充电，然后冲她伸出两根手指：“92，一百。”

　　生意一落千丈，两名加油阿姨被打发回家了，现在加油站里前忙前忙后的，只剩自家人。

　　偶尔有绿牌车从站前国道上呼啸而过，加油机底下几只啄食的麻雀被惊得扑棱棱飞起来，留下一地空荡荡的水泥地。

　　想法，是那天夜里冒出来的。

　　丈夫窝在沙发上刷抖音，画面里，一处冷清的加油站，一个穿红蓝工装的姑娘站在加油机前扭了一段舞。

　　动作不算流畅，胜在身材火辣，高马尾随音乐节奏甩来甩去，青春中杂糅了几分性感。加油站外，排队的长龙一直顶到路口。

　　图 | 视频平台里，借舞蹈展示身材的加油员

　　评论区五千多条留言挤得密不透风，热评区里老司机的话直白得近乎露骨："冲这身条儿，高低得去加一箱。"

　　依琳关掉手机，翻了个身。

　　她不是没动过心，可让她穿着工装去镜头前扭腰摆胯，实在拉不下脸。

　　可全民直播的时代，流量就是命门，她家这座加油站如今全靠周边骑摩托的散户撑着，一辆车加满不过三十来块。

　　当初投进这处站点的钱——土地、设备、审批——七七八八砸下去两百多万。

　　她算过一笔粗账：就算每天来两百辆车，平均每辆加四十升，刨去采购和折旧，一天最多三千块利润，回本要三年。

　　那天深夜，她躺在床上盯着天花板，脑子里两个声音来回撕扯。

　　最后，生存的压力替她做了决定。

　　第二天，她翻出工装，对着镜子扎好头发。大学时在学前专业练过的舞蹈底子还在，学起视频里那些扭胯的动作，竟也顺手。

　　手机架在加油机旁，她一边晃动腰肢，一边冲镜头喊："忘了她，老妹卖油养你！"

　　效果没让人失望。加油站前的车龙又回来了，公公婆婆每晚对账，笑得眼角褶子都堆起来。

　　只有依琳自己知道，每次拎着油枪走向那些摇下来的车窗，总会对上几个露出大黄牙的老登那油腻的眼神。

　　跳舞引流，终究只是游走在法律边缘。

　　2025年12月，广东江门一家加油站搞促销，请衣着暴露的模特站台，第二天就被市场监管局勒令整改，一度成为热搜事件。

　　这波红利还能吃多久，依琳不知道。

　　但她知道如果哪天自己要换车，她也会选新能源——省下的真金白银摆在那里。

　　但正因如此，她才更要趁这座加油站还喘着气的时候，把每一滴能赚的钱都攥在手心里。

　　最新发布的政策，似乎又出现转机。

　　根据现行的税费缴纳规则，燃油费里包含了40%-50%的养路费、燃油税、教育附加等多项费用，燃油车主每加一升油，都在为道路建设和维护买单。

　　可在同样的道路上，新能源车除了充电的电费，几乎没有任何附加征收。

　　随着新能源汽车市场渗透率越来越高，“油电同权”的呼声日渐高涨，新能源车与燃油车一样缴纳养路费，已是大势所趋。

　　图 | 不久的将来，新能源车将同燃油车一样缴纳养路费

　　与此同时，2026年4月交通运输部发布的《机动车维修管理规定》，直接砸穿了新能源三电维保的垄断墙。

　　根据规定，车企必须向第三方维修机构开放三电系统的原厂配件、维修技术信息、诊断数据，允许第三方机构开展维修业务。

　　这也就是意味着，车主拥有了自主选择维修机构的法定权利。

　　如此一来，燃油费是否会进一步下探？那些濒临歇业的汽修店，会不会重新开启？没人敢断言。

　　可以确定的是，拥抱新能源，已经成为车企与经销商共识和生存选择。

　　据统计，2025年，全国汽车4S店退网4419家，93%为燃油车品牌。按照这个速度，到2030年，整个汽修市场的蛋糕将缩水一半，超过2万家的加油站也将逐渐消亡。

　　陈涛、李伟、依琳的挣扎不是个例，而是一群人的缩影。

　　正如卡尔·波兰尼在《大转型》中评论的那样：“市场经济撕碎了传统社会结构，就像蒸汽机撕碎手工纺车那样决绝而残酷。”

　　如果暴风雨不可避免，普通人唯一可以做的，就是在风雨来临前，打造一柄属于自己的伞。

进入【显微故事】，关注发生在任何行业一线的故事